Tumbada en la chaise longue

No fumo ni nunca he fumado, ni de adolescente tontalhaba. De hecho creo que no sé fumar, me cuesta muchísimo tragarme el humo y darle una calada a un pitillo me marea y deja para el arrastre, como si fuese Zipi o Zape en una historieta con moraleja. Y sin, embargo, el tabaco me mola. Mi padre ha fumado toda la vida como un carretero, tabaco negro de la marca Record (sólo conozco a dos personas que fumen esa marca, él -ya no- y la madre de una amiga), por lo que cada vez que olía tabaco rubio me parecía un aroma delicado y maravilloso, mucho mejor que cualquier incienso. Por comparación con los pitillazos que se metía mi padre, claro. 

Creo que fumar es sexy y sofisticado. Da prestancia, como llevar sombrero. Hay momentos en los que me gustaría fumar, por ejemplo cuando estoy esperando a alguien y no llevo nada que leer en el bolso. En ese momento gustosamente me echaría un pitillo observando a la concurrencia porque algo me impide estar relajada sin tener las manos ocupadas. O después de un polvazo, el pitillo de rigor. O de noche, frente al mar, pensando en la fugacidad de la vida, en el absurdo de la existencia, en chorradas de esas. Y ahora que tengo terraza y estoy en proceso de convertirme en una señora de 50 años que recibe en bata de seda, lleva turbante y tiene los ojos siempre mal pintados, hay momentos en los que me asomo a la terraza, con un bloody mary en la mano (topicazo al canto, es que a veces tiene una que permitirse ser un poco drama queen), rascándome el coño con toda la pachorra del mundo, y aunque no me guste, aunque me sepa mal, me encantaría echarme un pitillo, si puede ser con boquilla mejor que mejor.